痘痘貼的基本了解：如何工作及其普遍用途
搞清楚痘痘貼的運作方式、了解其普遍的使用時機，以及市場上不同種類的痘痘貼，都是適用痘痘貼做為痘痘治療選擇前的重要功課。接下來就讓我們一起進入到痘痘貼的世界。
痘痘貼的運作原理
痘痘貼如何擊退我們的痘痘？其中的秘密其實藏在痘痘貼的主成分。市面上的痘痘貼多含有抗菌和消炎的成分，這些成分在痘痘貼貼在皮膚上後，透過附著的方式滲透到痘痘內部。進入到痘痘內部的藥物成分，除了抑制病菌的生長，還能夠緩和痘痘所引發的紅腫現象。儘管痘痘貼看似萬能，但其實其效果因人體質而異，無法保證每個人都能夠達到同樣的效果。也就是說，痘痘貼的效果並非一定能夠期待，選擇使用時，必須有這樣的風險認知。
普遍的使用方式
痘痘貼最主要的使用時機通常是在睡覺前。痘痘貼貼上後，整晚的時間能讓藥物充分的作用在痘痘上，達到治療的目的。然而，痘痘貼的形狀和大小都有限制，如果痘痘的位置在臉部的特殊地方，例如眼角或嘴角，就很難以痘痘貼完全覆蓋，這樣的情況就會影響到痘痘貼的療效。這也是痘痘貼的不足之處，使用前必須考慮到這個因素。
不同種類的痘痘貼
市面上的痘痘貼品牌和種類繁多，其中有些產品專為針對粉刺或白頭的設計，也有些則著重於治療紅腫型的痘痘。面對似乎都很棒的產品，消費者往往需要篩選並尋找出最適合自己的痘痘貼。這個過程我們需要花費不少的時間和經濟成本，但這卻是選擇使用痘痘貼所必須承擔的。
痘痘貼的局限性：效果範圍與限制
雖然痘痘貼看似方便，但其實在使用時有許多局限性存在。以下將解析痘痘貼在實際治療痘痘時，可能遇到的問題，讓大家在使用時能夠有更多的了解和注意事項。
局限的治療範圍
專為治療單一顆的痘痘而設計的痘痘貼，雖然在治療小範圍的痘痘時能夠達到效果，然而當面對大面積的痘痘爆發時，其效果卻相當有限。除此之外，過度使用痘痘貼也可能引起對皮膚的傷害，這也是痘痘貼的不足之處，挑選使用時需要直清楚自己的皮膚狀態。
可能產生的過敏反應
痘痘貼中的抗菌和抗炎成分，雖然多數人都能順利使用，但也有一部分的人可能會對其中的成分過敏。這樣的過敏反應包括紅腫、癢感等，這也是痘痘貼的一個潛在風險。想要使用痘痘貼的人，要先了解自己是否對痘痘貼的成分過敏，才能做出最好的選擇。
不可忽視的副作用
痘痘貼雖然方便，但使用後可能會產生一些副作用，例如使用後皮膚的乾燥問題、使用處的紅腫現象等。這些都是痘痘貼的反效果，一旦出現，必須盡快停止使用，並諮詢皮膚科醫生的建議，確保自己的皮膚狀態。
副作用與潛在風險：痘痘貼可能帶來的問題
除了之前所提到的使用限制，痘痘貼也可能帶來更多的副作用和風險。了解這些可能的風險，能讓我們更有智慧的選擇使用痘痘貼。
潛在的皮膚損傷風險
輕易上手的痘痘貼，若使用不當，可能會對皮膚造成更大的傷害。例如長時間的曝曬太陽、貼著痘痘貼清洗臉部等，皮膚可能會受到太大的刺激，長期下來甚至可能導致色素沉澱的問題。這些都需要在使用痘痘貼時去注意，以免為了治療痘痘，反而對皮膚造成更大的傷害。
膚質變差的風險
長時間的使用痘痘貼，可能會讓皮膚變得更加敏感脆弱。面對外在的環境因素，皮膚更容易產生紅腫、破裂的情況，甚至可能導致原有皮膚問題的惡化。這也是痘痘貼的一種風險，特別是對於皮膚已有問題的人而言，更需要多加留意。
可能影響其他治療方式
如果你正在接受其他皮膚治療方式，如雷射治療或換膚等，使用痘痘貼可能會影響原有治療的效果，甚至可能使皮膚狀況惡化。因此，如果你正在接受其他皮膚療程，最好先向皮膚科醫生諮詢是否能使用痘痘貼，避免造成不必要的損傷。
總結來說，開箱痘痘貼前，不僅要了解其運作方式，也需要同時瞭解其可能的副作用和風險。在清楚自我需求並衡量好利弊之後，在選擇使用痘痘貼才能達到最佳的效果。如果你有關於使用痘痘貼的疑慮或問題，最好的方式就是諮詢皮膚科醫生，這樣一來，就能安心的使用痘痘貼，為你的痘痘問題找到解決的方案。
讓我們首先談論一下痘痘貼長期使用的影響，尤其是從皮膚健康的角度考慮。痘痘貼能快速干燥皮膚上的痘痘，使其凋謝，然而長期使用可能並非只有好處，痘痘貼的缺點也值得我們深思。
對皮膚的刺激
首先，我們必須要關注的痘痘貼缺點就是它對皮膚的刺激。痘痘貼通常含有抗炎和減少油脂的成分，這些成分在初期確實能有效治療痘痘，但長時間使用後可能導致皮膚乾燥、過敏，甚至引起皮膚紅腫。長時間的刺激狀態不僅影響皮膚的健康，也可能引發皮膚老化。
可能導致依賴性
其次，長期使用痘痘貼可能會導致皮膚依賴。痘痘貼的缺點之一是可能會阻礙皮膚自然修復的能力，使皮膚在痘痘貼為用時就無法自我修復。一旦形成依賴，皮膚會在沒有痘痘貼的幫助下變得脆弱，無法有效抵抗痘痘。
影響皮膚微生物平衡
最後，長時間使用痘痘貼可能會破壞皮膚上的微生物平衡。我們皮膚上有很多對皮膚有益的微生物，它們有助於維護皮膚的健康狀態。它們之中的一大痘痘貼缺點在於其成分可能會破壞這些有益微生物，打亂皮膚的微生物平衡。
接著我們來比較痘痘貼與其他痘痘治療方法。痘痘貼固然方便，但它不是唯一，也不是最佳的痘痘治療方式。相比之下，其他治療方式的優點和痘痘貼的缺點成為了我們選擇的依據。
藥物治療
在許多皮膚科醫師的建議下，適當用量的藥物治療可能是一種更好的方式。藥物可以更深層次的影響皮膚內部，治療的效果更顯著。此外，藥物劑量可以由醫師根據病人的個體差異調整，避免範疇太廣的痘痘貼缺點。
規律的生活習慣
讓我再提醒一次，規律的生活習慣對於皮膚健康的重要性無法被忽視。單純依賴如痘痘貼這類的治療方法不僅有其缺點，更無法有效根治痘痘。規律的作息、健康的飲食，都有助於維護皮膚的健康，並降低痘痘的發生。
適當的皮膚清潔
最後，良好的皮膚清潔習慣不可被忽視。痘痘的形成往往與皮膚上過量的油脂和死皮累積有關。持續且正確的清潔皮膚可以有效防止痘痘的形成，而痘痘貼的缺點在此相比較下顯得較為複雜。
青春痘問題不僅困擾著每位年輕人，甚至在成年後的應用場景也經常出現。從心理壓力到生活習慣再到環境污染，種種原因都可能觸發皮膚狀況惡化。瞭解這一點，我們將介紹五個針對青春痘問題的品牌：聖研、Dr. May、DR.WU達爾膚、FANCL、dermaAngel護妍天使，希望可以提供你最適合的解決方案。
痘痘保養品第一名：聖研痘痘保養品
這個品牌專注肌膚護理產品的研發，目標是提供最專業且有效的護膚方案。聖研的產品線深獲消費者的信任與喜愛，他們的青春痘產品，特別添加了專業肌膚修護配方，長期使用下來，能夠顯著改善皮膚的狀況，讓皮膚在健康的基礎上重新找回自信。
在聖研官方上面可以看到，相關產品由皮膚科醫師-翁子玉推薦，在網路上也可以看到相關報導，而且無效在七天內無條件退款退貨，對於校費者是一種保障。
延伸閱讀：https://www.sandian.tw/products/%E6%96%B0%E8%82%8C%E9%9C%9C-new-skin-cream
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
在聖研官網中，也有許多皮膚保養小知識，是一個非常用心經營產品與網站的優質品牌。
皮膚小教室：
https://www.sandian.tw/blogs/news
痘痘保養品第二名：Dr. May
這個品牌成立以來堅持以科學研究為導向，發展系列高效皮膚護理產品。他們的青春痘護理產品不僅針對痘痘問題提出解決方案，更重視針對皮膚受損的部分進行修復，包括皮膚保護層的修護，使肌膚能夠在短期內快速恢復健康且穩定的狀態。使用Dr. May的產品，你將能夠感覺到肌膚質地顯著改善，痘痘問題也得到有效的控制。
在Dr. May官網上關於抗痘的保養品，推薦B3這個產品，根據說明，這產品針對初期的動態表情肌設計的撫紋精華，達到「緊實肌膚、緊緻毛孔、淡化細紋」的全方位防禦老化。
不過價格稍高，有預算的朋友可以善加考慮。
延伸閱讀：
https://www.drmay.com.tw/SalePage/Index/7359119
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
痘痘保養品第三名：DR.WU達爾膚
這是一個在臺灣廣受好評的美容品牌，以其科學精神與嚴謹的製造標準口碑極佳。DR.WU的青春痘產品是他們的明星產品之一，同時也能針對因痘痘產生的皮膚問題進行修護，以期讓肌膚回復如初的美麗。
在官網上，杏仁酸淨痘調理精華15ML這一款比較親民的產品，而且針對油痘肌設計的獨家標靶抗痘科技，擁有4大功效：高效抑菌 X 舒緩不適 X 調節油脂 X 促進代謝能極效抗痘。
延伸閱讀：https://drwu.com/products/mandelik-intensive-acne-treatment-15ml
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
這一款產品有水楊酸，如果是懷孕及哺乳期婦女請勿使用，所以在購買前務必看清楚官網的說明喔。
痘痘保養品第四名：FANCL
自1976年成立以來，一直秉持無添加的營運理念，堅持不添加任何對人體有害的成分。其產品線豐富，其中對於針對青春痘護理的系列，無疑是讓許多患者賦予高度信賴的。FANCL的青春痘護理產品，堅持無添加人工香精、無添加防腐劑，且高度尊重肌膚原生的自然力，使得這些產品能在緩解青春痘困擾的同時，保護並修復脆弱的痘痘肌膚。
這一款抗痘調理凝露質感水潤清爽，容易被肌膚吸收，有效鎖水。內含漢方植物精華及專業控油護膚配方，持續使用，讓肌膚回復柔滑光澤。
延伸閱讀：
https://fancl-tw.com/product_category.asp?category_id=72
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
FANCL痘痘護理產品比較多元，價格也很平民，但是線上客服比較不即時，所以對於本身有痘痘問題的人，建議要有點耐心到各個專櫃詢問會比較好。
痘痘保養品第五名：dermaAngel護妍天使
專注研發符合亞洲人皮膚特質的產品，從事皮膚相關研究已超過20年。dermaAngel護妍天使孕育出多款針對青春痘的產品，藉由彈性疏壓技術，快速吸附並遮蔽痘痘，同時針對痘痘的炎癥進行有效的舒緩。其青春痘貼片，更透過超薄隱形設計，讓使用者可以在任何場合無痕遮蔽青春痘，並有效的防止手部沾染到痘痘，降低二次感染的可能。
延伸閱讀：https://www.derma-angel.com.tw/collections/%E7%85%A5%E9%A1%8F%E6%B7%A8%E7%97%98%E7%B3%BB%E5%88%97
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
dermaAngel護妍天使護妍天使健康有效的肌膚調理，源於「Angelab天使肌科研所」，由化工博士領導生醫研發團隊深究肌膚健康，科學實證的方式進行產品研發及品質把關，統合四大實驗室，擁有國際等級P2實驗室，從肌膚微生態研究、成分料的挑選、活性物質確效、乃至產品功效驗證皆經嚴格層層把關，透過各項產品體現品牌精神喚醒「健康、平衡、自然的天使肌」。
總結來說，以上這五個品牌在青春痘與皮膚修護方面都有其特殊的見解與方法。他們對產品的堅持及專門研究，都可以讓我們對皮膚照護更有信心。青春痘問題看似令人困擾，但透過適當產品的使用，我們可以找到創建更健康皮膚的可能。選擇青春痘產品時，我們可參考這五個品牌，視自身皮膚狀況和品牌特性挑選最適合的產品。
青春痘中藥材洗面乳推薦在青春痘困擾的路上，選擇正確的保養品是關鍵一步！不要讓青春痘影響您的自信和美麗。儘管市場上有眾多選擇，但選擇合適的保養品是關鍵。採購前，請確保選擇專為您的皮膚需求度身定制的產品，避免過度清潔和含有刺激性成分的產品。為了擁有清爽、健康的肌膚，現在就開始選擇適合您的保養品吧！讓我們一起邁向光滑無瑕的肌膚之路
當我們談到預防青春痘時，正確的保養品選擇是至關重要的。青春痘可能是由多種因素引起的，包括遺傳、荷爾蒙變化、壓力和不良的生活習慣等。然而，適當的護膚程序和使用適合自己的保養品可以幫助減少青春痘的發生頻率，同時改善肌膚的整體健康狀況。青春痘的治療洗面乳推薦
首先，選擇適合自己肌膚類型和需求的護膚產品至關重要。不同的肌膚可能有不同的需求，因此關鍵是找到適合自己的產品。對於油性肌膚，可以選擇控油和抗菌的產品，以減少皮脂分泌並預防毛孔阻塞。對於乾性肌膚，則需要潤澤和保濕的產品，以防止皮膚乾燥和出現細紋。而對於敏感肌膚，則應選擇溫和且不含刺激性成分的產品，以減少刺激和過敏反應。青春痘種類保養品推薦
其次，避免使用刺激性的化妝品和護膚產品也是預防青春痘的重要步驟。某些化妝品和護膚產品可能含有刺激性成分，如酒精、人造色素和香料等，這些成分可能會刺激皮膚，導致炎癥和青春痘的形成。因此，選擇溫和且不含刺激性成分的產品對於預防青春痘至關重要。治療青春痘的方法保養品推薦
此外，保持良好的生活習慣也是預防青春痘的重要因素之一。保持足夠的睡眠、遠離壓力、適度的運動和健康的飲食習慣都可以改善皮膚的健康狀況，減少青春痘的發生。此外，定期清潔面部並避免過度清潔也是保持皮膚清潔和健康的重要步驟之一。青春痘洗臉洗面乳推薦
總之，預防青春痘需要綜合考慮多個因素，其中包括選擇適合自己的保養品、避免刺激性化妝品和護膚產品、保持良好的生活習慣等。通過這些措施，我們可以改善皮膚的整體健康狀況，減少青春痘的發生，擁有更加健康、光滑的肌膚。痤瘡菌洗面乳推薦
近來，一些關于手絹的陳年往事宛如漂流在溪水上的野花，快樂輕柔地送至我面前。 我出生在70年代的廣福場，“窮”是那個時代大多數人家的共性。因為窮，很多該講究的事一律簡省。我們身上的衣袖自然替代了手絹的所有作用，每到換洗的時候，袖子臟得如豬圈板，母親一邊責罵一邊狠命刷洗。 我讀一年級的時候，整個班就一個人用手絹，她叫唐小敏，開江縣城人，因為媽媽在廣福新華書店上班，是全廣福唯一的賣書人，所以在廣福上學。她經常穿著干干凈凈的衣服，紅領巾佩戴得端端正正，頭發梳得齊齊整整，有時還扎上美麗的蝴蝶結，特別爽利乖巧。尤其當她從背帶褲里掏出一張小手絹擦汗、擦鼻涕的時候，那叫一個斯文，令我們羨慕不已。她愛看書，成績好，明顯有一股不同于鄉下孩子的書香氣，女神范十足，可惜不久轉學了。 小學三年級的時候，國家為獎勵有杰出貢獻的老教師組織了一次旅游活動，和爸爸關系要好的唐再雄老師有幸參加了。觀賞蘇杭二州的喜悅和榮光自不必說。帶回的幾十根印有蘇杭名勝的手絹成了最貴重的禮物。我們意外地得到了夢寐以求的手絹，逢人就掏出來擦那似有若無的污跡，興奮了好長一段時間。 1984年我小學快畢業的時候，大姐參工了。的確良的粉紅襯衣，領子繡上草綠色荷葉邊就是最美的裝飾。那時還沒時興燙發，額前的劉海得頭晚用鋼絲夾裹著，第二天早上才卷成自己想要的樣子，這是整個廣福街上所有愛美的年輕姑娘的小動作，除此之外沒什么裝飾頭發的用品。可是，無論物質生活多么貧乏，都無法阻擋姑娘們開發美的創造力。不知什么時候，手絹一躍成為滿頭青絲的寵物，把美演繹到極致。手絹不再是手絹，而是嫦娥云鬢里的一朵花。 “干活不擋眼”是手絹理所當然成為美發用品的最好借口。街前街后的姑娘不約而同地攢著錢，買上幾條花色不同的手絹，緊緊抓住洗頭這一節骨點，等頭發將干未干的時候，以手絹對角線為中心折成條形，穿過頭頂經過耳背，兩端系在項窩處權作發帶。如瀑的青絲自然下垂，遮住項窩的手絹疙瘩，看似自然，實則小心思十足。也有直接用手絹把頭發束起來的，根據自己的喜好或高或矮。扎得高的先用橡皮筋把頭發捆緊，然后系上手絹，顯得青春活潑；扎得矮的只需要在后腦勺將頭發一攏，手絹兩頭交叉一系，顯得穩重成熟。不管怎樣，這時的手絹花一定是最大的，宛如枝頭的野百合，一身的葉子怎么藏得住碩大的花冠呢？ 我們的小學語文老師，一條栗黃粗壯的獨辮子直拖到腰際，離辮梢約10厘米處纏著一根白底綠花的手絹，末端打成一個鴿翅般的小結。那鴿翅隨著她的行走在腰線擺動，特別有情致。有一次，老師和男朋友在教室里彈風琴。老師彈著彈著，回頭含情脈脈地看男友，男友柔情似水地回看。獨辮子害羞地耷拉在胸前，手絹花微微一動，默默應和這如夢佳期。此番景象許多年以后也不曾忘記。 1995年，我去甘棠小學報到。迎面走來一女老師，皮膚白皙，眉眼清秀，短發微卷，杏花粉的繡花襯衣扎進淺灰色高腰長褲，腳穿一雙白色高跟皮鞋，渾身上下散發出濃濃的書香氣。幾句簡單的交流后，她尖著兩根手指，從袖口里取出一根手絹擦汗。原來她把手絹纏繞在手腕子上，掖進襯衣袖口。這一特別的做法充滿自然復古的意味，立刻就有了“結廬在人境，而無車馬喧”的感覺。她的清新脫俗從此在我心中定了格。 甘棠小學有一口老井，每到周末，到井邊洗衣服的老師很多。有一次，鄭長玉老師剛洗過澡，穿著丈夫從北京遙寄回來的米黃色套裝，頭上系一根白手絹，腰間端一盆換洗衣服，笑語盈盈地朝井邊走來。到得井邊彎腰打水的時候，那根白手絹在一頭蓬松卷曲的黑發間一顫一顫的。頃刻，手絹幻化成雪白的玉蘭花窩在闊大的樹葉之間，美得不得了。 …… 此去今年，手絹已經成為遺棄的對象。可記憶中，它是陪著我們長大的。從小到大，我們用過很多條手絹，可至今連一條手絹的來龍去脈也說不清楚。大概很多人和我一樣，對于不重要的小東西從來都沒有關注過它從哪里來到哪里去吧。雖然從我們手中消失的手絹，也許沒有一個人記得它從新到舊，從舊到爛，從爛到扔的過程，可一旦臟了，洗洗循環使用，方便又實惠的特點，以及對貧窮枯燥生活的調劑，確乎在那個念舊長情的時代記錄了太多美好，承載了太多的詩情畫意。它是當今無論怎樣高檔美觀的紙巾都無法替代的。它們與現在紙巾泛濫、短暫薄情的時代形成了鮮明的對比！ >>>更多美文：心情隨筆
余秋雨：風雨天一閣 不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書人，它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設法把我弄到天一間里去看一段時間書，但按當時的情景，手續頗煩人，我也沒有讀書的心緒，只得作罷。后來情況好了，寧波市文化藝術界的朋友們總要定期邀我去講點課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。 是啊，現在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我這個經常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當熟悉的人卻從未進過閣，實在說不過去。直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個要求。主人是文化局副局長裴明海先生，天一閣正屬他管轄，在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進天一閣。 但是。就在這天晚上，臺風襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來到天一閣時，只見大門內的前后天井、整個院子全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。 看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那里借來半高統雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，鞋統已經進水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進去。本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢？明明已經到了跟前，還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道，歷史上的學者要進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式？ 天一閣之所以叫天一閣，是創辦人取《易經》中“天一生水”之義，想借水防火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災。今天初次相見，上天分明將“天一生水”的奧義活生生地演繹給了我看，同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式，剝除斯文，剝除參觀式的優閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來到跟前。今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排？ 不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。 中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創造了獨特而美麗的象形文字，創造了簡帛，然后又順理成章地創造了紙和印刷術。這一切，本該迅速地催發出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是，野蠻的戰火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書，書籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于散亂狀態和自發狀態，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干什么。 只要是智者，就會為這個民族產生一種對書的企盼。他們懂得，只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。很有一些文人學士終年辛勞地以抄書、藏書為業，但清苦的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢？“君子之澤，五世而斬”，功名資財、良田巍樓尚且如此，更逞論區區幾箱書？宮廷當然有不少書，但在清代之前，大多構不成整體文化意義上的藏書規格，又每每毀于改朝換代之際，是不能夠去指望的。鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；這種人為官又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化素養，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書樓到設計書櫥都有精明的考慮，從借閱規則到防火措施都有周密的安排；這種人還必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的后代把藏書保存下去有預先的構想。當這些苛刻的條件全都集于一身時，他才有可能成為古代中國的一名藏書家。 這樣的藏書家委實也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業都相繼萎謝。他們的名字可以寫出長長一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。那么，這些名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實現過而最終還是未能實現的悲劇性愿望。 能不能再出一個人呢，哪怕僅僅是一個，他可以把上述種種苛刻的條件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項關節琢磨到極端，讓偌大的中國留下一座藏書樓，一座，只是一座！上天，可憐可憐中國和中國文化吧。 這個人終于有了，他便是天一閣的創建人范欽。 清代乾嘉時期的學者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。” 這就是說，自明至清數百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終于找到了一所可以稍加歸攏的房子。 明以前的漫長歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了，我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處。 范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進士后開始在全國各地做官，到的地方很多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。最后做到兵部右侍郎，官職不算小了。這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎和搜羅空間。在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當時，官職本身也是搜集書籍的重要依憑。他每到一地做官，總是非常留意搜集當地的公私刻本，特別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不少。這一切，光有搜集的熱心和資財就不夠了。乍一看，他是在公務之暇把玩書籍，而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書，做官倒成了業余，或者說，成了他搜集圖書的必要手段。他內心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當時的中國出一個藏書家，于是把他放在一個顛簸九州的官位上來成全他。 一天公務，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調停了幾處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關系，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。然而他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱，那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。 范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關心的一個命題：基于健全人格的文化良知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。沒有這種東西，他就不可能如此矢志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過當時在朝廷權勢極盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監獄。后來在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯權奸嚴氏家族，嚴世藩想加害于他，而其父嚴嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢頂撞的人，你參了他的官，反而會讓他更出名。”結果嚴氏家族竟奈何范欽不得。我們從這些事情可以看到，一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。 這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。與范欽很要好的書法大師豐坊也是一個藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個中國古代書法史上，他也是一個耀眼的星座。他在其他不少方面的學問也超過范欽，例如他的專著《五經世學》，就未必是范欽寫得出來的。但是，作為一個地道的學者藝術學，他太激動，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。起先他也曾狠下一條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立的時候他已構成了相當的藏書規模，但他實在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術，結果他的全部藏書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災，最后只得把剩余的書籍轉售給范欽。范欽既沒有豐坊的藝術才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知，使之變成一種清醒的社會行為。相比之下，他的社會人格比較強健，只有這種人才能把文化事業管理起來。太純粹的藝術家或學者在社會人格上大多缺少旋轉力，是辦不好這種事情的。 另一位可以與范欽構成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國外，而內心又對書籍有一種強烈的癖好；他學問不錯，對書籍也有文化價值上的裁斷力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。據說有一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝，歷數年努力而樓成，他就經常邀請叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父隨意取閱。遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。在這里，叔侄兩位藏書家的差別就看出來了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個意氣性的動力，這未免有點小家子氣了。在這種情況下，他的終極性目標是很有限的，只要把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會欣然自慰。結果，這位作為后輩新建的藏書樓只延續幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。 實際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，因此也超越時間的意志力。這種意志力在很長時間內的表現常常讓人感到過于冷漠、嚴峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續至今的。 藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場延綿數百年的苦役。 活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故）叫到跟前，安排遺產繼承事項。老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他把遺產分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。 這是一種非常奇怪的遺產分割法。萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了沉重的負擔沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。為什么他不把保存藏書的責任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領受呢？為什么他要把權利和義務分割得如此徹底要后代選擇呢？ 我堅信這種遺產分割法老人已經反復考慮了幾十年。實際上這是他自己給自己出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔艱苦的藏書事業，要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散！他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因為他知道這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承萬兩白銀的那一房，誠實地承認自己沒有承接這項歷史性苦役的信心，總比在老人病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。他對死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視著后輩的眼睛。 大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以田租充當藏書樓的保養費用。 就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了。多少年后，范大沖也會有遺囑，范大沖的兒子又會有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴格。藏書的原始動機越來越遠，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴格地恪守先祖范欽的規范呢？這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。在當時，一切有歷史跨度的文化事業只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。讓后代的后代接受一個需要終生投入的強硬指令，是十分違背生命的自在狀態的；讓幾百年之后的后裔不經自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知是為什么。按照今天的思維習慣，人們會在高度評價范氏家族的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭，這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。 后代子孫免不了會產生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不能讓我們看上一眼呢？ 范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因這種點滴可能而崩坍，因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則，處罰內容是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因為這種處罰意味著在家族血統關系上亮出了“黃牌”，比杖責鞭笞之類還要嚴重。處罰規則標明：子孫無故開門入閣者，罰不與祭3次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。 在此，必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作媒嫁給了范家。現代社會學家也許會責問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在我看來，她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一點書，總還是非常令人感動的。但她萬萬沒有想到，當自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，一種說法是族規禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當時已屬于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。 今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的目光。我幾乎覺得這里可出一個文學作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那很少有人文主義氣息的中國封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。 從范氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出于無奈。只要開放一條小縫，終會裂成大隙。但是，永遠地不準登樓，不準看書，這座藏書樓存在于世的意義又何在呢？這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。 范氏家族規定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環也不可缺少的連環，如果有一房不到是無法接觸到任何藏書的。既然每房都能有效地行使否決權，久而久之，每房也都產生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的？ 就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生要想登樓看書！這對范家各房無疑是一個巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉”余姚人，對范氏家族沒有任何血緣關系，照理是嚴禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。盡管當時的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，后來宦官集團受審，19歲的黃宗羲在廷一質時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格道德溶化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術天域中第一流的思想家和歷史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即1673年。 出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。他們是藏書家，本身在思想學術界和社會政治領域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴守著的全部鑰匙。這里有選擇，有裁斷，有一個龐大的藏書世家的人格閃耀。黃宗羲先生長衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。 黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學者的人格連結起來了。 從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩，但這條規矩的執行還是十分苛嚴，在此后近200年的時間內，獲準登樓的大學者也僅有10余名，他們的名字，都是上得了中國文化史的。 這樣一來，天一閣終于顯現了本身的存在意義，盡管顯現的機會是那樣小。封建家族的血緣繼承關系和社會學術界的整體需求產生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨著無可調和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發揮社會價值而任之耗散。看來像天一閣那樣經過最嚴格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。但是，如此嚴格地在全國學術界進行選擇，已遠遠超出了一個家族的職能范疇了。 直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個矛盾的解決才出現了一些新的走向。乾隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。天一閣進呈珍貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣格局營建。 天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數沒有發還，但在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下今天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。藏書的意義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應成為終極目的。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。 天一閣終于走到了中國近代。什么事情一到中國近代總會變得怪異起來，這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險。 先是太平軍進攻寧波時當地小偷趁亂拆墻偷書，然后當廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。 這就成了天一閣此后命運的先兆，它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。 1914年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現在上海的書鋪里。 薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數量巨大、操作系統，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊含著某種象征意義。把保護藏書樓的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋，因為這對在當時這樣一個家族的院落來說構不成一種重大威脅。但是，這正像范欽想象不到會有一個近代降臨，想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。 當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那里汲取過營養。但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。 這當然更不是數百年前的范欽先生所能預料的了。他“天一生水”的防火秘咒也終于失效。 然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現代并沒有完全失去光亮。除了張元濟先生外，還有大量的熱心人想努力保護好天一閣這座“危樓”，使它不要全然成為廢墟。這在現代無疑已成為一個社會性的工程，靠著一家一族的力量已無濟于事。幸好，本世紀30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規模地修繕和充實著，現在已成為重點文物保護單位，也是人們游覽寧波時大多要去訪謁的一個處所。天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現代，它的主要意義已不是以書籍的實(www.lz13.cn)際內容給社會以知識，而是作為一種古典文化事業的象征存在著，讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。 我們這些人，在生命本質上無疑屬于現代文化的創造者，但從遺傳因子上考察又無可逃遁地是民族傳統文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統的繁衍者，盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？ 很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。閣中一位年老的版本學家顫巍巍地捧出兩個書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上海志，深深感到，如果沒有這樣的孤本，中國歷史的許多重要側面將沓無可尋。由此想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進一步發掘呢？裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子，內中有一篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實。但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。我們的文學藝術家什么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢？什么時候能把范氏家族和其他許多家族數百年來的靈魂史袒示給現代世界呢？ 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨散文集讀后感分頁：123
我從9月份開始跟隨一個書畫專業的大四學生學書法。每周六上午，孩子去學創意美術。我呢，就藏在同樓的一個學書法國畫的機構，學書法。從鋪紙、鎮紙、化筆、蘸墨，到寫字，心無旁騖，集中精神去觀摩碑帖上字的結構、筆鋒、筆勢，學習用心、用氣臨好一個字。 我曾向大學老師咨詢應該學習哪種字體。他說我過于謹慎，不如入門練隸書，學習放松和舒展。練字無非練個心性，所以的確有必要選擇適合自己的字體。我之前也臨過李斯的《嶧山碑》，終歸因其過分端莊嚴謹、一絲不茍而擱置，還是回到了《乙瑛碑》和《張遷碑》。 這些年諸事繁忙，的確懶撫七弦綠綺。但花點時間，去學點東西，反而可能成就心境平和的難得時光。你若問我，練字是為了什么，好像的確無用。就算是磨煉心性，也難說必然有成效。但人生，總歸要在有目的的行事之外，做一些“無用”的事，一些只關審美的事。 若生活只考慮投入產出，生命便如“沙漠”，了無趣味。梁啟超曾說，“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值”。又說“總要常常保持著元氣淋漓的氣象，才有前途事業之可言”。所以，回到練字初衷，究其深處，大概是為了超乎日常，養那元氣淋漓的氣象，養一片自己心中的山水。 生活在壓力重重的特大城市，我也會在時代迅猛發展的洪流中，為個人的庸庸碌碌而迷茫，也會為換房、育兒等生活瑣事焦慮，因工作諸多得失而煩惱。但也越來越覺得，什么事情到最后，看的都是做人。做人不是所謂那些八面玲瓏、左右逢源的人際手腕，關鍵是有沒有堅守做人的基本底線和原則。沒必要為了一些外部評價和短暫所得，不顧甚至突破自己的底線和原則。有時，孕育心中山水所得遠勝其他。 >>>更多美文：原創散文
RTR115VERV15VEFVE
痘痘桿菌保養品推薦
青春痘疤痕洗面乳推薦 》抗痘大作戰：青春痘專用面膜深入比較青春痘疤痕消除保養品推薦 》油性皮膚救星：控油抗痘護膚品全解析丘疹型痘痘治療洗面乳推薦 》抗痘同時保養：全方位青春痘皮膚護理產品
留言列表
